


t e x t o s . A r c a n o D o n R e y - A r t u r o P a l m a - E s c a l o t - F a b i á n R í o s

M a r t e - M u s a V e n a l - S u s a n a S a n t o s - V i e n t o d e A m é r i c a

i m á g e n e s . M a r i o O l l i n t e o t l - N i q u e f u e r a u n m o s n t r u o

P l a y l i s t . G i l l e r m o S a n t a m a r i n a

M é x i c o 2 0 1 2











PrimeraDaman ú m e r o (0)
FEMME
FA
TA
LE

La mujer, sólo el diablo
sabe lo que es; yo no lo
sé en absoluto.

Dostoievski

Femme fatale. ¿Qué
maravilla de criatura no
sirve a un dios etéreo? Si
te encuentras una, ámala
con todo y su lubricidad.

Arcano Don Rey
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La BestiaD o s



d e l a s
Espaldas
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La bestia de dos espaldas. Ni que fuera un monstruo



Delectación a-morosa
MUSA VENAL

Si apuras tus labios a mi cuello

y oyes una explosión: no huyas.

Reanuda el camino minado de desilusiones,

encuéntrame frágil y silente.

Retoca con tus dedos cada pedazo de lunar roto.

Reúnelos en mi vientre, escóltalos con tu piel.

Arrójalos sabiamente en mi ombligo en suicidio.

Intersecta las líneas paralelas de mis caderas

y rompe abruptamente su punto de encuentro.

Empuja mil estrellas convulsas a gran velocidad.

Fíngete poseso y esparce tu fuerza.

Rómpeme los labios con besos carniceros.

Decide lo que tomas de mi pecho: muerte o vida.

Damos vuelta y me muestro a ti enardecida,

Tienes miedo pues a la musa has trastornado.
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Definición inexacta de orgasmo
Viento de América

Tengo tu piel untada al cuerpo.

El sabor de tu sexo navegando en la garganta.

Allá afuera, junio deshoja sus primeros días.

Acá adentro, tratamos de hacer eterno este instante.

La bestia de dos espaldas. Ni que fuera un monstruo



Asípasacuandosucede
Viento de América

Despojo tu cuerpo de las sábanas.

Empiezo la minuciosa búsqueda

de las cicatrices que te hacen única.

Huellas inequívocas que me conducen a tu boca o a tu sexo.

Y me interno en el laberinto

sin el hilo salvador.

Las sigo con los dedos de la mano izquierda,

la derecha siguió su propia ruta

en tu piel eclipsada

y no sé dónde anda.

A veces equivoco el camino.

En este cuarto no sale el sol

y mi brújula está norteada.

¡No me culpes por no llegar!

Es la única forma de saber que eres tú:

reconocer las cicatrices

que te hacen imperfectamente hermosa y mía.
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Fantasmas
Escalot

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”

Cesare Pavese

Hoy volvió a pasar. Vi a una de ellas. Caminaba delante de mí, quince o veinte

metros nos separaban -¡Esta vez no se escapará! Dio vuelta en la esquina, ace-

leré el paso, traté de luchar contra esa miopía que vuelve todo más borroso de

lo que ya es. Nada. Lo mismo de la semana anterior. La calle estaba vacía.

La semana antepasada fue peor. Vino Ella, la que pocas veces aparece, tan

furtiva y nocturna como siempre, pero hoy rutilantemente oscura. Con sus labios

húmedos, con su piel pálida y su cabello noctambulo. Traía su lengua de fuego y

sus ojos sin tiempo. Difícil negar el deliquio que provoca su imagen. Te dirige

una mirada de soslayo y continúa su camino si no eres una posible victima

(aunque temo decir que cualquiera es vulnerable). Preferiría que nunca se

hubiese aparecido. Ahora es caro el precio a pagar.

La primera vez fue inefable. Por alguna razón cambié la ruta de mi negra

caminata, si se le puede llamar así al deambular entre las sombras y edificios

viejos, tomé el callejón de la Condesa, justo tras ese edificio neogótico que es

custodiado por unas gárgolas marmoleas, sus rostros deformados con colmillos

y garras me recuerdan a mí. Se oía nada más la voz del viento, bajé las escale-

ras que me unían con la penumbra (contigo), y así, ya dentro, protegerme en la

ausencia (del albor insulso). En la intimidad del túnel no podía ver mis propias

manos. Es caminar en la nada. Es otro tipo de existencia.

A la mitad del camino cayó en mí el golpe de una mirada. Nunca me había

pasado algo parecido entre la enlutada neblina, ese día el beso de la noche no

pudo protegerme. Aceleré el paso al sentirme acechado. Ya en la salida del túnel

estaba Ella, parecía una silueta perdida, pero con alma, su mirada era distinta,

era algo que no había visto. Quizá eso provocó mi obsesión.

Nunca me compuse
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Siendo sincero; su mirada era algo fantástica (como si tuviera a alguien

encerrado en sus pupilas, pero alguien ya muerto), su cuerpo lo era todavía más.

Cabello de obsidiana, palidez mortecina, aunada a sus extraños tatuajes, una

combinación tan sensual que terminó siéndome fatal. Veíame fijamente mien-

tras caminaba hacia Ella. Me acerqué para tratar de aspirar su hálito, su aroma,

mas no percibía ninguna fragancia describible, sólo la aspiraba. Me dijo -…

Después fue todo distinto. Hoy permanezco en un estado de zozobra, Ella

se convirtió en el centro. En el fin. Es la oscuridad más densa. Se puede estar

dentro de ella y sentirse sosegado. Mientras cumpla con mi parte Ella perma-

nece. Siempre pide más y más, sólo me falta vender mi alma, porque mi sangre

y lo demás ya lo vendí. Descarna con sus colmillos todo; empezando por mi

cuello y terminando con mi vida. Aunque a veces pienso ¿Acaso no es un precio

justo por tanto placer?

Creo que me desvié un poco; Cuando sus labios se separaban de los míos, a

escasos veinte centímetro me dijo -- ¿Te quieres divertir? - Cobro seiscientos.

Sólo era una puta que no puedo olvidar.
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Definición inexacta de polinización
Viento de América

Pequeña, frágil, indefensa,
te desgranas en mi sexo
como diente de león al viento.
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Exorcismo
Viento de América

In nomine Patris. . .

Si las huellas de mis manos

te arden en la piel,

échales agua bendita.

No sanarán, pero sentirás alivio.

Et Filii. . .

Si mi nombre te quema la boca,

pronúncialo en una lengua extraña

haciendo la señal de la cruz.

No lo olvidarás, pero te sonará ajeno.

Et Spiritu Sancti. . .

Si mis labios te dejan

un aroma de flores entre los senos,

pon el crucifijo en tu pecho.

No te salvarás, y te quedará el estigma

de mi amor endemoniado metido en el cuerpo.

Amen. . .

Espejismos en marte
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Te amo por puta
Arcano Don Rey

Te observo. Tus muslos ávidos espolean el intenso aroma del

capricho que soporta tu carne. Él doma tu culo bajo la luz ajada

que no lo intimida frente a mí. “¿Fiel? Nada de monosílabos”

dij iste siempre. En cambio, interjecciones y gritos cuando alcanzan

sus dientes la textura arrugada de tus escondrijos. ¿Te duele,

amor?, ¿por qué conmigo te has quejado?, ¿será que, hay tanto que

aprender de este insolente gentilhombre? Es mi turno y no puedo

quedarme atrás; yo soy el que te ama, el que te concede estos

desvaríos con tal de hacerte dichosa, mi vida. Y este señor, qué

sabe de sacrificios y de duelos si la naturaleza ha sido tan benévola

con él; te pone en blanco con ese tallo enorme que parecen diez. Es

mi turno, es mi turno ya lo sé. Aunque pensándolo bien, tal vez lo

elija a él, tan hábil que es. Si me lo permite el caballero, claro está,

y al final espero no ofenderlo cuando le aclare que te amo, te amo a

ti, mujer.

El primo de un amigo
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DON'T YOU MAKE ME HIGH
Blue Lu Barker

Oh, don't you feel my leg, don't you feel my leg /
'Cos ifyou feel my leg, you'll want to feel my thigh /
Don't you feel my thigh, you'll wanna move up high /
So don't you feel my leg /

Don't you buy no rye, don't you buy no rye /
'Cos ifyou buy me some rye, you gonna make me high /
Ifyou make me high, you'll wanna loosen my tie /
Don't you buy no rye /

Now you say, you'll take me out, buy me gin and wine /
You got something different on your mind /
Say, we're gonna have a lovely time /
But what I got, I know is mine / ...

Primera Dama. Ni que fuera un monstruo



El Evangelio de la Virgen MaríaMarte

A continuación se presenta uno de los documentos recientemente robados al

Vaticano. Datado en la primera mitad del siglo 1 , apenas tres folios de papi-

ro, sin título, roídos, pero a salvo; se les aprecia encapsulados en finas hojas de

cristal. Hay mucho por decir y analizar, pero en este espacio nos limitamos a

presentar la traducción del texto.

“… ello me anima. Nunca me atreví a contar a mi padre Joaquín, que aquella

mañana de Sabbat antes de la aurora, mientras mi tía Sossana y yo sacábamos

agua del pozo situado en el cruce de caminos en la entrada norte de Nazaret,

Espejismos en marte
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vimos hacia oriente lo que nos pareció primero la llegada de un ejército de ro-

manos; se trataba de un prodigio que derramaba vasta luz, así que luego

comentamos, era el Sol arrancado de su curso.

No era el Sol, y no sé si eran soldados, a fe mía tenían una apariencia por de-

más contraria a lo que yo entendía por romanos, sus vestiduras eran como ar-

maduras, y a su usanza, portaban unos cascos semejantes a lunas. Alguna vez el

rabino me hubo hablado de que en oriente se tenían textos que hablaban de na-

ves capaces de flotar a muchos pies del suelo hasta perderse en el cielo, vima-

nas eran llamadas por los habitantes de la India, echaban de sí torres de fuego,

yo no sé si santo o siniestro.

De aquel carruaje salieron y vinieron a nosotras estos romanos, extranjeros, o

seres, eran muy altos y muy hermosos. Uno de ellos elevó una especie de arco

que sostenía con una sola mano, el objeto era capaz de lanzar alguna especie de

flechas de metal con forma semejante a alguna almendra o baya; aquel ser hizo

salir de esa arma tres “almendras”, una de las cuales atinó sobre el pecho de mi

tía Sossana, quien cayó fulminada como por un rayo y comenzó a derramarse

su sangre.

A mí me paralizaron, ni siquiera era capaz de gritar. Hicieron uso de alguna

energía que nos hizo flotar, yo despegué las plantas de la tierra y Sossana se

elevó acostada; todo esto sin tocarnos, me pareció que era por respeto de nues-

tra virtud, aunque no tardarían en demostrar otras intenciones. Nos introdujeron

en el globo bruñido en el que se transportaban. Dentro, el suelo del vehículo era

transparente, así que cuando se elevó a una altura inimaginable, pude apreciar

la imagen del mundo con una forma esférica y gloriosamente azul.

El interior de ese carruaje divino, tenía muchas luces, sonidos, instrumentos de

vidrio, líquidos, humos y máquinas de naturaleza enfermiza. Recostaron a mi

tía en un camastro próximo al mío, uno de esos seres realizó el milagro de

cerrar la herida abierta en su pecho y en ella volví a mirar movimientos de

respiración y vida, el ser me miró con una sonrisa, como calmando mi

expresión de miedo, entonces me habló, -¡Mira! Sea sanada esta mujer, tu tía

Sossana, quien no nos es útil; ella no recordará nada de esto. Y escucha, tu

parienta Isabel ha concebido un hijo, en su vejez, porque para Dios ningún

suceso es llamado imposible. Y tú, no temas, María de Nazaret, has sido

altamente favorecida y Jehová está contigo-. Comencé en ese momento a

llorar porque todo era ajeno y parecía un sueño, sin embargo mi corazón se

Espejismos en marte
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arrodilló pues supe que era verdad y le hablé al que entonces tuve por un ángel,

-Mi alma canta a la gloria de Dios, y mi espíritu se llena de gran gozo, pues

Dios ha mirado en mi baja posición a su sierva-. El ángel respondió, -¡Mira!

Concebirás ahora y darás a luz un hijo que dominará a los de tu género y espe-

cie, has de llamarlo Jesús. Este llevará nuestra sangre e intelecto pero será como

ustedes, será grande y lo llamarán Hijo del Altísimo. El Creador le dará el trono

y gobernará como rey para siempre, con él tomará más fuerza nuestro control

sobre ustedes, y de su reino no habrá fin-.

Me quedé profundamente turbada, le dije. –He en mí a la esclava de Jehová.

No entiendo cómo será esto, pues no he tenido coito con varón alguno, pero

efectúese conmigo según tu declaración-. En ese momento me sujetó e introdu-

jo en mi sexo aquella arma cilíndrica que era como un arco metálico, rompió e

hizo sangrar mi honra. Escuché un ruido sordo, supe que dentro de mí una

avellana de metal me estaba haciendo sangrar. Mis ojos vieron como si estuvie-

ra en el interior de un Sol y de la realidad no supe más.

Desperté tres días después, aunque el rumor general fue que había resucitado,

me hallé a media sinagoga en mi propia pompa fúnebre, al incorporarme todos

elevaron un clamor que se transformó en loas al Altísimo. Llegaron a mí mis

padres Joaquín y Ana, a colmarme de abrazos, besos y caricias, se acercó inclu-

so mi tía Sossana, quien parecía ignorar tanto como todos, asimismo hizo José,

mi prometido. Entre los presentes vi a mi prima Isabel, quien llegó a mí y pude

ver que efectivamente, a pesar de ser una mujer de edad, tenía aproximadamen-

te seis meses de embarazo como me había anunciado el ángel. Ella me dijo,

-¡Bendita eres tú entre las mujeres, y bendito es el fruto de tu matriz! -. En ese

momento sentí náuseas y vomité los pies de todos.

[Lagunas en el texto.]

… iracundo como nunca lo vi. Joaquín amenazó a José con llevarlo ante la jus-

ticia si desconocía su paternidad, pues mi padre siempre estuvo convencido de

que la primera o segunda noche de mi funeral, José tomó posesión de mi carne

inerte ante su pecaminosa negativa a no gozar de mí por estar ya aparentemente

muerta, deshonrando así los sacramentos y a todas mis generaciones. Mis pa-

dres creyeron que fue ello la causa de mi embarazo… [Lagunas en el texto.]

…se celebraron nupcias, pero José procuraba guardar su enojo, y yo, tragar mis

lágrimas… [Se hace ilegible el último papiro]

Espejismos en marte
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I
Arturo Palma

Llueven serafines muertos

sobre el jade putrefacto

del espíritu. Sirenas

cadáveres transformaron

náufragos, en mil reliquias

profanadoras del cielo.

La ciudad, tan lenta nube,

es del mar y olas reflejo.

Canten rúnicas cantinas

los trabajos del bisonte

tambor de lluvia de tambor,

tambor fuego, tambor monte,

nube tambor, vida tambor,

fumen el cósmico quetzal

sobre las ruinas doradas

del relámpago, y rearmen

las sonajas consagradas

con metafísico mezcal.

Canten rúnicas estrellas,

canten rúnicas cantinas,

canten rúnicas estrellas,

la medicina de Pipa

soberana transhumeante.
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El Chingón(El hijo de la chingada)
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Mexicano lindo y querido
Ríos. A.

El chingón o el pelado solían ser identificativos de la personificación del mexi-

cano como un ser al que se le podía describir según su forma de actuar ante las

problemáticas de la vida cotidiana. Por una parte está aquél que se chinga a tu

madre, ése que sustituye la figura del padre y que sólo le basta sentarse en el

sillón grande para rascarse los huevitos, zapear al hijo (que es el hijo de la chin-

gada) y nalguear a la madre a la que uno nunca se imagina mamando vergas del

muy vergas cínico padre espurio que recarga su licor en el lomo de la jefecita

santa ya cansada de tanto soportar, de tanto fregar pero también de tanto mamar.

¡Ay que chingón! Por otro lado está el pelado, el que se pela y el que huye

porque se la pelan; entrón por naturaleza pero siempre anónimo entre la muche-

dumbre iracunda, seguro si alguien tira la primera piedra es este personaje, lue-

go esconde la mano, luego se ríe y luego se va. Los dos por supuesto gritarán

con alegría por su independencia.

Alguna vez leí en algún lado que el mexicano suele indignarse tanto por las

injusticias cometidas como por la violencia generada por la lucha contra esas

injusticias, ambas cosas le afectan por que se vive en la armónica tensión de

estos polos; colapsa si le quitas la dignidad pero también, en todo caso, si se le

intenta dignificar. Casi como hacer el llamado a una marcha en donde lo que se

quiere es transitar libre y rápido en el automóvil cuya gasolina tanto cuesta. Pin-

ches gringos por un lado, pero que Horror de Cuba dicen las señoras letradas y

los estudiantes burros.

El punto es pertenecer a algo. Impotente en la masa escandalosa el individuo

sólo puede experimentarse a sí mismo si esta mediado socialmente; es así como

todos los quince del mes de septiembre es un imperativo social gritar aunque sea

un ¡Viva México! Porque México no es igual a corrupción, porque México no

falla, lo que fallan son las personas, porque México es siempre lindo y querido y

tú, joven insolente debes gritar (ya sea ¡Viva! Ya sea ¡Gol! ). Es de esta manera

Superego
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como un simple ¡Viva México! se equipara al simple grito de ¡Barrabás! con

el que se crucifican carpinteros insolentes. ¡Barrabás, liberen a Barrabás! ¡Mé-

xico, que viva México! Como si México fuera México sin sus chingones y pe-

la-dos (Por cierto que para pelados, Barrabás).

Y por cierto que el grito es el mismo que el de Free Pussy Riot cuando lo que

habría que gritar es Free your own mother´s pussy riot si es que el dicho éste

de que el cambio empieza por uno mismo es verdad. Dice Zizek: Los parques

hacen más soportables las prisiones para aquellos que no están presos. En este

punto todos leemos el ¡No pasarán! desde nuestros parques. Y sigue Zizek (ya

para finalizar y pelarme de aquí): Sin embargo, para la gente de temperamento

libre, espontaneo, sereno y despreocupado, aquellos que consiguen extraer la

libertad como privilegio de la falta de libertad, el lenguaje tiene un nombre

apropiado: insolente. Y hasta con esto nos sentimos inevitablemente mal.

Superego
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Entrégate Joaquín. Mario Ollinteotl.
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Million

Buenas Nuevas
Arcano Don Rey

En un país bien lejano una mujer bien puta arremetió con la mujer más santa del

credo más venerado y comenzó una guerra entre mujeres. Los hombres, extasia-

dos de ver las batallas femeninas, se olvidaron del futbol y de la pornografía.

Las mujeres, al ver a sus hombres complacidos, dejaron de fingir los orgasmos.



Princes

Tribulación. Mario Ollinteotl. Collage digital.
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¡Sentado!
Susana Santos Mateo

Gritar mantener el grito
en su garganta gargantúa
con gripa que escapa
escapa con la sentencia

entre patatas
con patas firmes
terminan baboseando
los ojos grandes
grandotes

Gargantúa sin palabras
con patatas torpes
grita
un grito de voz enterrada
en su vacía garganta
garganta llena de gargajos
ojos grandes llenos de ajos.

Gritar sin uso de voz
nadie puede gritar
sin el uso de Gargantúa
garganta llena de baba
baba que babosea
con sabor a ajo
de garganta y ojos
vacíos.
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N°
1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

Artista
Matana Roberts
Andreya Triana
Isobel Campbell
Brigitte Fontaine  Noir Désir
ESG
Robert Strauss
Lizzy Mercier Descloux &
Patti Smith
Dr John
Blue Lu Barker
Siouxsie & The Banshees
Destroy All Monsters
XRay Spex
Vaselines
Plulink
os mutantes
Sakura & The Quests
Gabor Szabo
Nancy Sinatra
Aunt Molly Jackson
Lydia Lunch & Rowland S.
Howard
Opal

FEMMES

PLAY
L
a
G
a
v
io
ta
.
N
i
q
u
e

fu
e
ra

u
n

m
o
n
st

ru
o



Cancíón

Song for Eulalie

Lost Where I Belong

Come Undone

Bis Baby Boum Boum

You're No Good

True Lies ft. Richie Henessey

Morning High (Duet With Patti

Smith)

Jump Sturdy

Don't you make me high

Christine

You're Gonna Die

I Am A Poseur

No Hope

A Little Drink

baby

My Boy Lollipop

Bang Bang

Summer Wine

Hungry Disgusted Blues

Some Velvet Morning

Empty Bottles

Beast of Burden

trk.

08:26

05:1 3

05:44

05:09

03:1 2

04:21

03:04

02:21

02:38

03:00

03:02

02:31

03:22

00:1 9

03:39

02:01

02:40

04:1 4

01 :54

04:28

01 :57

1 0:08

04:11

Álbum

Matana Roberts

Lost Where I Belong

Hawk

Kékéland

Girls Got Rhythm

Odyssey Man EP

Press Color

Gris Gris

DrugSongs: High & Low 1 91 7-1 941

The Best of Siouxsie & The Banshees

Destroy All Monsters

Girls Got Rhythm

The Way Of The Vaselines - A Complete History

People Like Us Hate People Like Us (UK Version) (Disc

2-2)

Jardim eléctrico

Girls In The Garage Vol. 9: Oriental Special

Spellbinder

Lightning's Girl

Library of Congress recordings

Honeymoon In Red

Early Recordings

A New Perspective

FATALES

LISTpor Gui l le rmo Santamar ina
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Sin su permiso
Augusto Monterroso es el escritor que, sin saberlo, inaugura el número cero (0) de

este proyecto, un fragmento del texto homónimo Primera Dama, tomado del l ibro

Obras Completas (y otros cuentos) . Barcelona: Anagrama.

Primera dama
—Mi marido dice que son tonteras mías —pensaba—; pero lo que quiere es

que yo sólo me esté en la casa, matándome como antes. Y eso sí que no se va a

poder. Los otros le tendrán miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayudado cuando

estábamos bien fregados, todavía. ¿Y por qué no voy a poder recitar, si me

gusta? El hecho de que él sea ahora Presidente, en vez de ser un obstáculo de-

bería hacerlo pensar que así le ayudo más. Y es que los hombres, sean presden-

tes o no, son llenos de cosas. Además, yo no voy a andar recitando en cualquier

parte como una loca sino en actos oficiales o en veladas de beneficencia. Sí

pues, si no tiene nada de malo.

No tenía nada de malo. Terminó de bañarse. Entró en su dor-mitorio. Mien-

tras se peinaba, vio en el espejo, detrás de ella, los estantes llenos de libros en

desorden. Novelas. Libros de poesía. Pensó en algunos y en lo mu-cho que le

gustaban. Antologías de las mil mejores poesías universales, titanes y recitado-

res sin maestro en los que había señalado con papelitos los poemas más bellos.

Reír llorando, La cabeza del rabí. ¡Trópico! A una madre. Dios mío, de dónde

sacaban tanto tema.

Pronto ya no iban a caber los libros en la casa. Pero aunque uno no los leyera

todos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenía varios ejemplares del programa de esa noche. Sí se

animara a dar un recital ella sola. Hasta ahora no había organizado ninguno,

por modestia. Sabía, sin embargo, que de cualquier manera ella era la figura

principal.

Esta vez se trataba de una velada preparada algo a la carrera para el Desayu-

no Escolar. Alguien había notado que los niños de las escuelas andaban medio

desnutridos, y que algunos se desmayaban a eso de las once, tal vez cuando el

maestro estaba en lo mejor. Al principio lo atribuyeron a indigestiones, más tar-

de a una epidemia de lombrices (Salubridad) y sólo al final, durante una de sus

frecuentes noches de insomnio, el Director General de Educación, nebulosmen-

te, sospechó que podrían ser casos de hambre.
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Cuando el Director General convocó a un buen número de padres de familia,

la mayoría se indignó de viva voz ante la suposición de que fueran tan pobres,

y, por orgullo frente a los demás, ninguno estuvo dispuesto a aceptarlo. Pero en

cuanto se disolvió la reunión, varios de ellos, individualmente, se acercaron al

Director y reconocieron que en ocasiones —no siempre, claro— mandaban a

sus hijos a la escuela sin nada en el estómago. El Director se asustó al confir-

mar su sospecha y decidió que era necesario hacer algo pronto. Por fortuna re-

cordó que el Presidente había sido su compañero de colegio y dispuso ir a verlo

cuanto antes. No se arrepintió. El Presidente lo recibió de lo más simpático,

probablemente con mucha más cordialidad de la que hubiera desplegado desde

una posición menos elevada. De manera que cuando él comenzó: «Señor

Presidente. . .» se rió y le dijo: «Dejate de babosadas de Señor Presidente y deci-

me sin rodeos a lo que venís», y siempre riéndose lo obligó a sentarse, median-

te una ligera presión en el hombro. Estaba de buenas. Pero el Director sabía

que por más palmaditas que le dieran ya no era lo mismo que en los tiempos en

que iban juntos a la escuela, o sencillamente que hacía apenas dos años, cuando

todavía se tomaron un trago con otros amigos en El Danubio. De todos modos,

se veía que empezaba a sentirse cómodo en el cargo. Como él mismo dijera le-

vantando el índice en una reciente cena en casa de sus padres, de sobremesa,

ante la expectación general primero, y la calurosa aprobación después, de sus

parientes y compañeros de armas: «Al principio se siente raro; pero uno se

acostumbra a todo». —Pues sí, ¿qué te trae por acá? —insistió—. Apuesto a

que ya tenés líos en el Ministerio.

—Bueno, si querés saber la verdad, sí.

—¿Verdá? —dijo triunfante el Presidente, aprobando su propia sagacidad.

—Pero, si me lo permitís, no vengo a eso; otro día te cuento. Mirá, para no

quitarte el tiempo, te lo voy a decir de una vez. Fijate que ha habido varios ca-

sos de niños que se desmayan de hambre en las escuelas y yo quisiera ver qué

podemos hacer. Prefiero decírtelo a vos de una vez porque si no es la bruta an-

dar de aquí para allá. Además, mejor te lo cuento yo porque no faltará quien te

venga a decir que no hago nada. Mi idea es que me autoricés para tratar de con-

seguir algo de dinero y fundar una especie de Gota de Leche semioficial.

—¿No te me estarás volviendo comunista, vos? —lo detuvo

él, soltando una carcajada. Aquí sí que se echaba de ver su excelente humor de

ese día. Los dos se rieron mucho. El Director le advirtió en broma que tuviera

cuidado porque estaba leyendo un librito sobre marxismo, a lo que él repuso
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sin dejar de reírse que no se lo fuera a ver el Director de la Policía porque lo

podía joder. Después de cambiar aún otras frases ingeniosas alrededor del

mismo tema, él le dijo que le parecía bien, que fuera viendo a quién le sacaba

plata, que dijera que él estaba de acuerdo y que quizá la UNICEF podía dar un

poco más de leche. «Los gringos tienen leche como la chingada», afirmó por

último, poniéndose de pie y dando por terminada la entrevista.

—Ah, y mirá —añadió cuando ya el Director se encontraba en la puerta—: si

querés hablale a mi señora para que te ayude; a ella le gustan esas cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y que le iba a hablar en seguida.

No obstante, esto más bien lo deprimió, porque no le agradaba trabajar con

mujeres. Peor de funcionarios. La mayoría eran raras, vanidosas, difíciles, y

uno tenía que andarse todo el tiempo con cortesías, preocupándose de que

estuvieran siempre sentadas y poniéndose nervioso cuando por cualquier

circunstancia había que decirles que no. De paso que a ella no la conocía

mucho. Pero lo mejor era interpretar la sugerencia del Presidente como una

orden. Cuando le habló, ella aceptó sin vacilar. ¿Cómo podía dudarlo? No sólo

le iba a ayudar haciendo propaganda entre sus amigas, sino que personalmente

trabajaría con entusiasmo, tomando parte, por ejemplo, en las veladas que se

organizaran.

—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sabe que siempre he sido aficionada.«Qué

bueno», pensó mientras se lo decía, «que haya esta oportunidad». Pero al

mismo tiempo se arrepintió de su pensamiento y le dio miedo de que Dios la

castigara cuando reflexionó que no era bueno que los niños se desmayaran de

hambre. «Pobrecitos», pensó rápido para aplacar al cielo y eludir el castigo. Y

en voz alta dijo:

—Pobres criaturas. ¿Y como cada cuánto se desmayan?

El Director le explicó pacientemente que no se desmayaban los mismos en

forma periódica, sino que una vez era uno y otra otro, y que lo mejor era ver

cómo le daban desayuno al mayor número posible. Tendrían que fundar una

organización para reunir fondos.

—Claro —dijo ella—. ¿Y cómo le pondremos?

—¿Qué le parece «Desayuno Escolar»? —dijo el

Director.

Pasó su mano sobre el programa, un trozo cuadrangular de papel satinado

elegantemente impreso:
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Director.

Pasó su mano sobre el programa, un trozo cuadrangular de papel satinado

elegantemente impreso:

1 .° Palabras preliminares, por el Sr. D. Hugo Miranda, Director General de

Educación del Ministerio de Educación Pública.

2.° Barcarola de los Cuentos de Hoffman, de Offenbach, por un grupo de

alumnos de la Escuela 4 de Julio.

3 .° Tres valses de F. Chopin, por René Elgueta, alumno del Conservatorio

Nacional.

4.° Los Motivos del Lobo, de Rubén Darío, por la Excma. Sra. Doña Eulalia

Fernández de Rivera González, Primera Dama de la República.

5.° Cielos de mi Patria, por el compositor nacional D. Federico Díaz, su autor

al piano.

6.° Himno Nacional.

Ella creía que estaba bien. Aunque quizá era demasiada música y

poca recitación.

—¿Te gusta lo que voy a recitar? —le preguntó a su marido.

—Con tal que no se te olvide a medio camino y no haga sel ridículo

—replicó él malhumorado pero incapaz de oponerse en serio—.

Realmente no sé para qué te metiste a esa babosada. Parece que no conocie-

ras a los muchachos cómo son de fregados. Ya van a empezar a hacerte chistes.

Pero como cuando se te mete una cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le gustaba que declamara yhasta le pedía

que lo hiciera para quedar bien con ella. Pero ahora era otra cosa y sus aparcio-

nes en público lo irritaban.

Realmente no sé para qué te metiste a esa babosada. Parece que no conocie-

ras a los muchachos cómo son de fregados. Ya van a empezar a hacerte chistes.

Pero como cuando se te mete una cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le gustaba que declamara yhasta le pedía

que lo hiciera para quedar bien con ella. Pero ahora eraotra cosa y sus aparicio-

nes en público lo irritaban.

«¿Veperdapa quepe epes lopo quepe dipigopo?» —pensó ella—«no pueden

ver que la esposa tenga ninguna iniciativa porque luego empiezan a poner pe-

ros y a querer acomplejarlo a uno».

—Qué se me va a andar olvidando —dijo en voz alta, levantándose a buscar

un pañuelo—; me la sé desde niña. Lo que no me gusta es que estoy algo aca-
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tarrada. Pero yo creo que es por los nervios. Siempre que tengo que hacer algo

importante en una fecha fija me da miedo de enfermarme y empiezo a pensar:

ya me va a dar catarro, ya me va a dar catarro, hasta que me da de veras. Sí

pues. Deben de ser los nervios. La prueba está en que después se me pasa.

Enfrentándose bruscamente con el espejo, se puso a levantar los

brazos y a probar la voz:

—El varóooooon que tiene corazóooooon de liz

aaaaaalma de queeeeeerube, lenguaaaaa celestiallllll

el míiiiiinimo y dulce Francisco de Asíiiiiis

estacón

un rudui

torvoa

nimal.

Pronunciaba liz. Era bueno alargar las sílabas acentuadas. Pero no siempre

sabía cuáles eran, a menos que tuvieran el acento ortográfico. Por ejemplo:

«varón», oooooon; «mínimo», miiiiii; corazón », oooooon. Pero en «alma de

querube, lengua celestial» no había modo de saberlo. En fin, lo importante era

sentir, porque cuando no se siente de nada sirve conocer todas las reglas.

—El varón

el varón que tiene

el varón que tiene corazón

el varón que tiene corazón de liz.

Cuando llegó a la escuela era aún demasiado temprano. Sin embargo, se sin-

tió desalentada porque había pocas personas ocupando los asientos. Pero pensó

que entre nosotros la gente siempre llega tarde y que cuándo nos iríamos a qui-

tar esa costumbre. En el pequeño escenario, detrás del telón improvisado, las

alumnas de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz baja la Barcarola. El profe-

sor de canto, muy serio, les daba el «la» con un pequeño pito de metal plateado

que emitía esa única nota. Al observar que ella estaba allí, viéndolo sonriente,

le dirigió un breve saludo con la cabeza y dejó de mover los brazos; pero por

cortedad, o por no parecer demasiado servil, o porque de plano no lo era, no

interrumpió su ensayo. Ella se lo agradeció, pues en ese ratito estaba repasando

mentalmente el poema y si la interrumpían tenía que tomar otra vez el hilo

desde el principio. Como si en realidad la estuviera usando, aclaraba la gargan-

ta cada cinco o seis versos, a pesar de que sabía que con eso sólo lograba irri-

tarla cada vez más, igual queaquel maestro a quien sus alumnos por molestarlo
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le dijeron que tenía colorado el ojo y él se puso a restregárselo y a

restregárselo, hasta que se lo dejó tan colorado que ellos no podían contener la

risa; o como los monos, que si les ponen un poco de excremento en la palma de

la mano no paran de olerlo hasta que se mueren. Cómo era eso de las

obsesiones. Lo que más cólera le daba es que estaba segura de que todo pasaría

en cuanto terminara su número. Sí pues. Pero era molesto, mientras tanto,

pensar que se le iba a salir un gallo en medio de la recitación.

La verdad es que sería una estupidez tenerle miedo al público. En el supuesto

caso de que sus intervenciones no agradaran, no se debería a ella sino a que la

gente en general es muy ignorante y no sabe apreciar la poesía. Todavía les

faltaba mucho. Pero precisamente por eso aprovecharía cuanta ocasión se le

presentara para ir dando a conocer los buenos versos y revelándose como

declamadora.

—Pero señora —le reprochó preocupado el Director General cuando llegó

sudoroso—, si yo iba a pasar por usted. No está bien que se haya venido sola.

Ella lo miró comprensiva y lo tranquilizó cortésmente. Desde que se

convirtió en la Primera Dama se alegraba cuando tenía la oportunidad de

demostrar que era una persona modesta, posiblemente mucho más modesta que

cualquiera otra en el mundo, y hasta había estudiado en el espejo una sonrisa y

una mirada encantadoras que significaban más o menos: «¡Cómo se le ocurre!

¿Se imagina que porque soy la esposa del Presidente me he vuelto una

presumida?». Pero el Director quiso entender más bien que lo trataba con

ironía, y, deprimido, se puso a hablar sin ton ni son de esto y lo otro. No bien

los demás artistas fueron llegando y rodeándola, aprovechó la ocasión para

retirarse. Después se le veía gordito dando órdenes y disponiéndolo todo, de

acuerdo con el principio de que si uno mismo no hace las cosas no hay quien

las haga.

Sólo se acercó de nuevo para decirle:

—Prepárese, señora. Vamos a empezar. . . (el texto sigue)
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